(...hace mucho que no escuchaba la radio. He hecho bien. Los locutores cada día son más estúpidos...¿a qué hora los enamorados tienen tiempo de escuchar música?...o ¿sí la escuchan?...no estoy muy segura. Por mi parte, sólo quería distraerme un poco...Ahora que...eso de "el que se encuentra ausente"...El que ahora está ausente estuvo siempre ausente aunque lo tuviera a mi lado. Sólo se enteraba de lo que quería enterarse. Y a mí me gustaba coleccionar recuerdos amorosos: florecillas recogidas de paso por cualquier parte...ahora secas; varios paquetes, aún sin abrir, de chicles que me regaló; mitades de boletos de cine, pases para el Metro elevado, que él insistía que abordáramos porque le divertía ver los techos de las casas; letras de canciones que lo entusiasmaban; tesoros, en fin...conservados por mí e ignorados por él..)
(...como lo llevo yo a él, como llevo su risa infinita y su voz profunda. ¡tan joven!...pocos años más de veinte, el rostro fino, de rasgos infantiles, casi femeninos, y una inocencia o una picardía que hacían daño. El parecía no darse cuenta. Me mostraba un dibujo horrendo que yo encontraba precioso."¿Te gusta?" me decía.."Le pondré tu nombre". A veces era un poema trillado y ripioso que él consideraba el epítome de la originalidad. "Es para ti", me dice. "¿Qué te parece?". ¡Y aquél estúpido juego! Todavía siento en las muñecas la presión de sus manos."¿Me quieres?..No te soltaré hasta que me digas que me quieres"...Yo aguantaba el dolor en los brazos sólo para prolongar la forzada caricia: sí...te quiero...te quiero!!! le contestaba. Lo jugaba con todas las mujeres. Las demás se reían y bromeaban; para él era un juego...a mí...¡me alimentaba la vida!...)
(...¡qué tarde ya!. Ni siquiera me he movido para desvestirme. Me angustia pensar en el contacto de la cama. Es señuelo y cómplice de pesadillas y sueños lascivos. Siempre me despiertan unas manitas de uñas pequeñas acariciándome todo el cuerpo...cuando las busco estoy tan sola en el cuarto como sola estoy en todas partes...)
(...¡qué triste canta ese muchacho!. ¿Se sentirá tan triste como yo?. Sólo quería distraerme un poco y no pensar. ¡Lo extraño tanto!...Y ahora se fue...y yo no puedo dormir; todavía me quema la piel de la mejilla donde me plantó un beso fugaz, y siento la presión de sus manos en el último juego del "¿me quieres?"..y me asfixia el aliento del ¡Sí..te quiero..te quiero! que le dije con toda el alma antes de que se subiera al autobús...Nunca sabrá que lo quiero deveras...y ahora no puedo dormir; me aterroriza dormir, y me da pánico estar despierta. Me paraliza de horror soñarlo acariciándome sin tenerlo, o imaginar su hermoso cuerpo de oro aprisionado entre los hierros retorcidos del estúpido camión, y sus hermosos ojos color líquen cegados por la muerte; y me angustia pensar que algún día me acostumbraré a su ausencia y ya no sentiré este dolor que me abre en canal, o que me olvidaré de su preciosísimo rostro. ¡No quiero!...
(...¡qué tarde es!...¡y qué cansada estoy!... pero hoy sí dormiré para siempre. Dicen que estas pastillas son buenas...)
para Maga...la de los pies descalzos
Aquí... el tiempo ya no importa.
Ya me liberé de todo eso. Pero pienso en ti, que todavía tienes que soportar esos martirios terrenales.
Mis manos
finas y suaves ahora son más suaves y más finas. ¿Acaso no las sientes
cuando te despiertas por las noches?
Pero ya no necesito apretar tus
muñecas para que me digas que me quieres. Ahora lo sé todo. Estoy en ti
así como tú estás en mí.
Pero no quieras adelantar los acontecimientos.
Todo llega a su tiempo y a su hora. Yo partí cuando tenía que partir.
Ni un minuto antes...ni un minuto después.
Por las noches cuando duermes yo estoy cerca de ti para cuidarte. Para velar tu sueño. Para amarte. Pero
no te desperes. Sufre y agradece a Dios por que te permite el sufrimiento,
por que eso te purifica el alma.
Al verte por las noches cuando llegas a tu cama y te desvistes mientras yo te veo,. siento los mismos deseos de amarte como cuando te
apretaba la muñeca.
Gracias por recordarme...que yo te recuerdo para siempre.
Tu nene.